盐城球迷老李攥着手机，眼睛瞪得溜圆。

二手票务平台上，原本10块钱的足球票已经被炒到500块。

"这帮黄牛真他娘的黑心！"他骂骂咧咧地退出页面，转头就给自己兄弟打电话："喂，老张，你那还有票不？贵就贵点，这场球说什么也得看！"

这场让江苏球迷集体疯狂的比赛，不是什么国际大赛，而是他们自己的"苏超"联赛。谁能想到，一个业余足球比赛能火成这样？盐城主场涌进去2.2万人，镇江揭幕战1.8万个座位坐得满满当当。场外黄牛把票价炒上天，场内球迷喊得嗓子都哑了。这架势，不知道的还以为是欧冠决赛呢！

要说这"苏超"有多火，看看周边产业就知道了。南京、苏州、无锡、常州四个主赛区周边的酒店，订房量直接翻了两倍多。常州人搞了个"9块9看球送萝卜干炒饭"的套餐，结果本地特产在网上卖疯了。盐城人更会玩，把观鸟和看球打包卖，两万份套餐一抢而空。扬州队中场休息不踢球，改玩非遗表演，镇江西津渡的夜市人流量直接涨了三倍。

抖音上关于这个联赛的视频播放量破亿，七成都是普通老百姓拍的。有南通大爷举着"南哥必胜"的横幅在场边嗷嗷叫，有常州姑娘自嘲"垫底也要开开心心"，还有盐城小伙直播拆黄牛票，一边拆一边骂："这帮孙子比国足还能捞钱！"虎扑上的江苏联赛专区，一天就有上百万人跑来吵架。"南通三连胜凭啥不能叫南哥？""常州垫底怎么了？我们玩的就是快乐足球！"

股市也跟着凑热闹。金陵体育的股票直接涨停，共创草坪的股价封死涨停板，双象股份、中体产业这些跟足球沾边的公司股价都在涨。资本市场的鼻子最灵，这哪是在炒足球，分明是在赌"情绪经济"这把火能烧多久。

要说这联赛为啥能火，归根结底就是三个字：归属感。江苏人骨子里那股"散装"劲儿，在这个比赛里彻底释放出来了。南通人觉得"南哥"这个称号实至名归，盐城人拼了命要守住"沿海霸主"的面子，常州人倒是想得开，垫底就垫底，开心最重要。足球就是个由头，真正让大家上头的，是能给家乡加油助威的机会。

这波热潮让人忍不住想，下一个能火起来的"苏超"会在哪儿？山东？广东？还是川渝？不过要复制这个模式可不容易，没有那种刻在骨子里的地域认同感，再好的赛事也就是个空壳子。说到底，球迷们要的不是多么专业的足球比赛，而是一个能理直气壮为家乡骄傲的理由。

当体育比赛变成情感纽带的时候，那张门票就不只是看球的通行证，更像是给家乡信仰投下的一票。盐城老李最后到底还是花500块买了票，进场的时候他嘟囔着"真贵"，可等到家乡队进球的时候，他喊得比谁都大声。赛后他喝着啤酒跟朋友吹牛："贵是贵了点，可这钱花得值！"

本文创作的最初想法就是为了传播正能量，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。